處。

手機螢幕暗著，沒亮。

我把膝蓋抱得死緊，下抵在膝蓋上，整個人縮成一團。

淚又開始往下掉，這次不是夢裡的無聲尖叫，而是很安靜、很疲憊的淚。

腦袋裡那句話還在反覆回響，像壞掉的唱片：

「你準備好了嗎？」

我把臉埋進膝蓋，肩膀細細地抖。

（老公……

我好怕……

我真的好怕……）

我不知自己坐了多久。

直到脖開始發痠，我才慢慢抬起頭，下意識往床頭櫃看了一。

視線模糊了一陣，才勉強對焦到床頭櫃上的手機。

我伸手過去，手指還在微微發抖，點亮螢幕。

手機亮了一下。

螢幕上顯示的時間，讓我愣住了。

下午三點多。

腦袋還在夢裡那片嗡嗡作響的碎片中打轉，一時沒反應過來時間已經過去這麼久。

我眨了眨，腦袋空了一瞬。

不是錯覺，也不是沒對焦。

是真的……已經下午了。

我轉過頭，緩緩看向房間其他地方。

窗簾還是拉著，但光線已經不是早上那種灰白的冷調，而是帶著一點橘黃的，從簾縫漏進來，落在地板上拉長長的影。

床邊的空氣好像變了。

多了一點……熟悉的味。

不是他的體溫，是淡淡的魚湯香，混著薑絲和一點蔥的清氣。

我低頭一看。

床頭櫃旁邊的小凳上，放著一個陶瓷碗。

碗裡是魚湯，湯面已經結了一層薄薄的油，湯變得渾濁，湯匙橫放在碗沿，邊緣還沾著一點白的湯。

明顯是冷掉了很久。

碗前面壓著一張折成四折的便條紙。

字跡很熟悉，寫得不急不慢，像他平常那樣：

「多少喝點湯，好好睡一覺。

我愛你。」

就這樣。

沒有「中午回來看你了你睡著了」、沒有「別生氣了」、沒有任何解釋或抱怨。

沒有署名。

也沒有多寫什麼。

只有這三行字，像他平常說話一樣，簡單、直白，卻又重得讓人不過氣。

我站在那裡，看著那碗已經冷掉的湯，看了很久。

嚨突然有點發緊，眶瞬間又熱起來。