不下去也吐不来。

她想起来了。

那一夜的锦被，间的血痕，他把她压下的时候说"你的每一寸，都属于我"。

她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能到那廓。

她抬手碰了一下自己的颈侧，那片肤上还有残余的密布吻痕。

她已经不净了。

这三个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏过去，粝的钝痛从一路蔓延到指尖。

她嫁程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。

他在外间守了她三个月，她从门里见过他趴在案上睡着的样，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。

她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日好起来，等他终于推开那扇门走来握住她的手。

可现在傅晋先一步踏了那间屋。

他用虎碾碎了她给自己留的那完整，像碾碎那枚玉章一样净利落。

她一气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。

然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她间落来了。

"程洵。"

程洵猛地抬。

那卷书从他手里落，啪地一声砸在青砖地上。

他站起来的时候膝盖像是不太稳，晃了晃，可他没。

他三步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的廓，嘴动了动，没发声音。

"是我。"

沈念茯抬手把薄纱拂开，那张脸。

晨光落在她脸上，有些苍白，淡得几乎看不血，下一片青灰。

程洵的视线落在她上的旧裙上，停了一下。

然后他看见了她的手背。

她提着药包的手指上，虎附近有一块新鲜的伤。

不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一细细的泡破了，红的新。

那是她方才在厨房里熬膳的时候，被的砂锅边沿的。

她原本想等药熬好了再走。

砂锅里的红枣桂圆羹冒着气，她盛瓷碗里的时候手了一下，碗沿蹭过那肤。

她没声，把碗稳住了，没让羹洒来，那伤是那时留下的。