第十三章 不肯见的人

第十三章 不肯见的人

周六早晨，殷桃醒来时，沈素梅已经穿好了衣服。

桌上放着平时吃的药，旁边还压着一张医院挂号单。殷桃站在房门看了好一会儿，几乎以为自己没睡醒。前几天怎么劝都不肯去医院的人，今天竟然主动把东西准备好了。

“你要去医院？”

“嗯。”

“我陪你。”

沈素梅把挂号单折起来，收包里：“不用。”

殷桃皱眉：“为什么？”

“普通复查，又不是什么大事。”

“那我也可以陪你。”

沈素梅抬看她一：“你今天不是跟秦约好了？”

殷桃动作一顿。

今天秦休息，两个人确实约好了见面，只是她没有告诉沈素梅去哪里，也没说要待多久。

“我可以改天。”

“不用。”沈素梅语气平淡，“你陪我去了，我反而嫌烦。”

殷桃还是不放心：“检查完给我打电话。”

“知。”

沈素梅走到门，弯腰换鞋，动作到一半，却忽然停下来。

“今天带他回来吧。”

殷桃愣住：“什么？”

“不是一直嫌家里远？”沈素梅低把鞋跟提好，像只是在说一件再普通不过的事，“你们总在外面待着也累，回来坐坐。”

话说完，她拿起包了门。

门在面前关上以后，殷桃一个人站在客厅里，好半天没有动。

这实在不像沈素梅。

以前连她跟男人多说两句话都要问清楚，如今不仅允许她和秦来往，甚至主动让她把人带回家。

可想到这里，殷桃心里的疑惑很快又被另一情绪压过去。

也许妈妈真的在变。

也许她真的已经开始接受秦了。

这个念让她莫名有些兴。

上午十，秦收到短信。

【今天换个地方。】

【哪儿？】

很快，一个地址发过来。

后面还有一句。

【我家。】

秦看了两秒。

【你妈在？】

【去医院复查了。】

【她知我去？】

【就是她让我叫你的。】

秦眉梢很轻地动了一下。

这倒确实有些乎意料。

中午，他照地址过去，殷桃已经站在巷等了。天气很，她躲在一小片树荫下面，看见秦手里提着果，先笑了。

“我妈又不在。”

“第一次登门，学你。”

殷桃伸手接过袋：“学得快。”

租屋在三楼，楼很旧，窗又小，即使是白天也显得有些暗。殷桃走在前面，一边掏钥匙一边回提醒：“有小。”

秦跟在后面：“嗯。”

她立刻转过来：“你嗯什么？”

秦看她：“没觉得不好。”

殷桃这才满意，转开门。

屋不大，也很安静。

秦走去以后，第一便注意到，这里几乎没有男人长期生活过的痕迹。门只有两双常穿的拖鞋，鞋柜里清一都是女鞋，茶几上两个杯，洗手间也是两女用品。墙上没有全家福，也没有什么关于父亲或者其他亲属的东西，整个房收拾得很净，却莫名给人一封闭，像这么多年真正生活在这里的，始终只有母女两个。

殷桃从鞋柜里拿一双灰拖鞋放到他面前。

“新的。”

秦低看了：“什么时候买的？”

“昨天。”

“给我的？”

殷桃抬：“不给你给谁？”

话说完，她自己先觉得有不好意思，转就去了厨房。

秦换好鞋，也没有追着逗她。

冰箱里放着沈素梅早晨提前好的饭菜，殷桃只负责重新加。秦靠在厨房门看了几分钟，问：“需要帮忙？”

“不需要。”

“确定？”

殷桃很有把握：“我只是菜。”

话音刚落，手里的锅盖啪一声掉到地上。

秦弯腰替她捡起来，递回去时看了她一。

“只是菜？”

殷桃：“……”

她瞪他：“去。”

秦笑了一下，真转走了。

饭菜很快摆上桌，清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，还有两个凉菜，都是很普通的家常菜。秦夹了第一鱼，动作却很轻地停了一下。

味有说不来的熟悉。

不是哪一特别的调料，也不是一只有某个地方才会的菜，更像某很久以前吃过的东西，尖记得，脑却已经找不到的。

他又吃了一。

殷桃正低挑鱼刺，没发现他的异样。

“好吃吗？”

“嗯。”

“我妈的。”她笑了一下，“她饭很好吃。”

秦抬看她，又低继续吃。

没有再想。

家常菜的味本来就容易相似。

吃到一半，殷桃手机响了，是沈素梅。她几乎立刻放下筷接起来。

“检查完了吗？”

“嗯。”

“医生怎么说？”

“老样。”

殷桃眉一下皱起来：“什么叫老样？”

电话那边停了一下。

“回去再说。”

“你现在在哪儿？我去接你。”

“不用。”

沈素梅拒绝得很快，随后直接挂了电话。

殷桃看着手机，刚才那轻松很快消失了。

秦问：“怎么了？”

“她总这样。”

“不好？”

“嗯。”

“什么病？”

殷桃安静了几秒，才说：“以前得过颈癌。”

秦神微微一变。

“什么时候？”

“我三那年。”

“现在呢？”

“不知。”

殷桃低下，拿筷拨了拨碗里的饭：“之前她不肯说，也不肯去复查。今天好不容易去了，结果还是一句‘老样’。”

这是秦第一次听她说这些，也第一次真正明白，为什么殷桃大学四年几乎没离开过这座城市，为什么无论和谁在外面，她总是习惯看时间，又为什么明明已经二十二岁，很多时候活得还像背着一看不见的绳。

他问：“今天复查结果没告诉你？”

“没有。她也不让我跟着。”

殷桃停了一会儿，声音低下来。

“有时候我觉得，她什么都不告诉我，可我的事，她又什么都要知。”

秦没有立刻接话，只低替她把鱼里一细刺挑来。

过了一会儿才问：“你想知她的病情？”

“想。”

“那就跟她谈。”

“她不说怎么办？”

“继续谈。”

殷桃看着他。

秦把挑好的鱼放到她碗里，语气没什么起伏，像这件事本来就可以这么简单。

殷桃以前大概会觉得奇怪。

一个人不肯说，她还能怎么办？

可现在她慢慢听懂了。

不是问一次没得到答案，就只能永远算了。

有些事情，如果和自己有关，如果真的在意，本来就可以继续问。

饭后秦帮她收拾厨房，殷桃没赶他。两个人并排站在池前，他洗，她，屋里只有很轻的声。到第三只碗时，殷桃忽然开。

“其实我小时候很怕男人。”

秦手里的动作停了一下。

这是她第一次主动说这些。

“嗯。”

殷桃等了两秒：“你不问为什么？”

“你想说就说。”

她低继续碗，沉默了一会儿，才：“我妈不喜男人。她总告诉我，男人靠近女人都有目的。小时候家里要是来了男人，她会让我躲起来，不让我跟他们说话。”

秦皱了下眉。

“所有人？”

“差不多。”

“亲戚？”

“我们没亲戚。”

“朋友呢？”

殷桃摇：“也没有。”

秦没有继续问。

可直到这时候，他才真正意识到，殷桃小时候生活的环境，比自己之前想象中还要封闭。不是单纯的母亲得严，而是她的世界从一开始就被人为切掉了很大一分，男人、亲戚、朋友，甚至很多普通的人际来往，都被沈素梅提前划在了危险之外。

殷桃好一只碗，忽然想起什么，侧看他。

“那我呢？”

秦看着她。

殷桃自己说完，也慢慢觉得这个问题确实有些不对。

“可能因为你是警察？”

她停了停。

“或者觉得你是好人。”

秦笑了一下：“新闻里看几就知？”

殷桃立刻抬：“你怀疑我妈？”

“没有。”

“那你刚才那个表情。”

秦把最后一只碗冲净：“职业病。”

他确实觉得奇怪。

可也仅仅只是奇怪。

一个长期独自抚养女儿、又不好，甚至可能经历过某些不愿意对孩提起的事情的女人，对男人有过度戒备，并不是完全不能理解。至于为什么单独接受他，也许只是因为女儿真的喜，而她终于决定退一步。

没有必要把一个普通母亲当成嫌疑人。

下午，殷桃带他看自己的房间。

屋很小，一张床，一个衣柜，一张书桌，书架上还整整齐齐放着大学教材。秦走到门就停了。

殷桃回：“怎么不来？”

“能？”

她笑：“你都我家了。”

秦这才迈去。

书桌上摆着大学毕业照，他一就看见了站在殷桃旁边的顾云西。男生年轻清俊，离她很近，照片里看起来关系也不差。

秦看了两秒。

殷桃立刻发现了。

“同学。”

“没问。”

“你明明在看。”

“不能看？”

“能。”

殷桃把照片拿起来，故意放到他面前：“帅吗？”

秦转：“不知。”

她追过去：“你吃醋？”

“没有。”

“秦。”

“没有。”

殷桃笑得停不下来。

闹了一会儿，她忽然想起什么，转拉开书桌屉。

“给你看这个。”

里面放着几张旧照片，是她小时候为数不多的一些记录。从小学到初中，再到中，照片里的殷桃一直很瘦，睛大，小时候甚至带着一怯，面对镜时很少真正笑开。

秦一张张看过去。

殷桃在旁边问：“可吗？”

“还行。”

她立刻瞪他。

秦顿了一下：“可。”

殷桃这才满意。

翻到最后，是一张明显更旧的照片。

边缘已经泛黄，右上角还有一折痕。照片是在海边拍的，风很大，一个年轻女人站在礁石附近，怀里抱着个穿浅裙的小女孩。女人只偏过小半张脸，长发被海风得凌，几乎把眉全遮住了；孩也没有看镜，只把脸埋在她肩窝里。

秦的手不明显地停了一下。

“这是你？”

“嗯。”殷桃凑过来，“我小时候。”

“几岁？”

“应该两岁左右。”

秦又看了一照片。

那个女人的脸实在看不清，只能看见被风起的长发和很瘦的肩背。可就在那么短的一瞬间，他脑里忽然闪过一段极其模糊的画面。

也是海边。

风好像也很大。

有个女人抱着一个很小的孩。

再往后，就什么都没有了。

记忆太旧，旧得像一段已经被反复覆盖的录像，只剩下一没有意义的光影。

“旁边这个是我妈。”殷桃说。

秦抬：“看不清。”

“她以前特别不喜照相。”

殷桃把照片翻过来，背后有一行几乎已经洇开的日期。墨迹褪得厉害，只能看是九十年代，后面的数字已经辨不清了。

她看了一会儿：“都快看不见了。”

秦的目光也只在那行字上停了片刻。

“你那时候确实还小。”

“对啊。”

殷桃笑着把照片收回去。

秦没有再拿。

只是那个被海风得模糊的女人背影，不知为什么又在脑海里停留了一会儿。

像是见过。

可他本找不到任何完整的记忆来证明。

下午三，沈素梅坐在距离租屋两条街外的一家小旅馆里。

窗帘被她拉得严严实实，房间里很暗，床单洗得发旧，空气里有一廉价消毒和混在一起的味。桌上放着所谓的“检查单”，可她今天本没有去医院。

早上那张挂号单，是以前留下来的。

她只是需要一个足够合理的理由离开。

因为她不能见秦。

至少现在不能。

七岁已经是会记人的年纪。

沈素梅比谁都清楚。

她不知二十年过去以后，儿到底还记得自己多少，也不知那张已经老去的脸，还能不能和他记忆里的母亲重合。可她不敢赌。

更何况秦现在是警察。

如果只是一个普通人，哪怕觉得她有些熟，也许过两天就忘了。可警察不一样，一旦真正起疑，很多事情就会顺着一线被一拽来。

姓名。

籍。

以前住过的地方。

王富贵。

还有她后来那些恨不得一起烂棺材里的年月。

沈素梅闭上，手指慢慢攥。

她其实并不怕别人知自己受过什么。

这么多年，她早就不觉得自己还有什么面值得给外人看。村里说过什么，后来那些男人怎么看她，她都熬过来了。

可秦不一样。

她怕儿知。

怕这个已经长大成人、穿着警服、活得净净的孩，顺着那些旧档案和旧人一往回查，最后看见她人生最狼狈的那十几年。

看见她被人骗走。

看见她被卖。

看见她靠着最不堪、最屈辱的方式活下来。

她当然知，那些事不是她的错。

这些年她也曾经无数次这么告诉自己。

可有些羞耻不是明白一句“不该羞耻”，就真的能够从里剥去。它已经长在她上太久了，久到哪怕全世界都说她是受害者，她也仍然无法想象，自己的儿知那些以后，会用什么神看她。

哪怕那神里只有心疼。

她也受不了。

沈素梅低下，手指慢慢盖住脸。

她宁愿秦以后只知，生母后来再也没有现。

也不愿让他知，那个女人后来究竟活成了什么样。

傍晚，殷桃打来电话。

“妈，你什么时候回来？”

沈素梅看了一墙上的钟。

“快了。”

“秦还在。”

她握着手机的手骤然了一下。

“让他走。”

话得太快。

电话那边一下安静了。

沈素梅也意识到自己的反应过了，停了两秒，才把声音放缓。