帘被她拉得严严实实，房间里很暗，床单洗得发旧，空气里有一廉价消毒和混在一起的味。桌上放着所谓的“检查单”，可她今天本没有去医院。

早上那张挂号单，是以前留下来的。

她只是需要一个足够合理的理由离开。

因为她不能见秦。

至少现在不能。

七岁已经是会记人的年纪。

沈素梅比谁都清楚。

她不知二十年过去以后，儿到底还记得自己多少，也不知那张已经老去的脸，还能不能和他记忆里的母亲重合。可她不敢赌。

更何况秦现在是警察。

如果只是一个普通人，哪怕觉得她有些熟，也许过两天就忘了。可警察不一样，一旦真正起疑，很多事情就会顺着一线被一拽来。

姓名。

籍。

以前住过的地方。

王富贵。

还有她后来那些恨不得一起烂棺材里的年月。

沈素梅闭上，手指慢慢攥。

她其实并不怕别人知自己受过什么。

这么多年，她早就不觉得自己还有什么面值得给外人看。村里说过什么，后来那些男人怎么看她，她都熬过来了。

可秦不一样。

她怕儿知。

怕这个已经长大成人、穿着警服、活得净净的孩，顺着那些旧档案和旧人一往回查，最后看见她人生最狼狈的那十几年。

看见她被人骗走。

看见她被卖。

看见她靠着最不堪、最屈辱的方式活下来。

她当然知，那些事不是她的错。

这些年她也曾经无数次这么告诉自己。

可有些羞耻不是明白一句“不该羞耻”，就真的能够从里剥去。它已经长在她上太久了，久到哪怕全世界都说她是受害者，她也仍然无法想象，自己的儿知那些以后，会用什么神看她。

哪怕那神里只有心疼。

她也受不了。

沈素梅低下，手指慢慢盖住脸。

她宁愿秦以后只知，生母后来再也没有现。

也不愿让他知，那个女人后来究竟活成了什么样。

傍晚，殷桃打来电话。

“妈，你什么时候回来？”

沈素梅看了一墙上的钟。

“快了。”

“秦还在。”

她握着手机的手骤然了一下。

“让他走。”

话得太快。

电话那边一下安静了。

沈素梅也意识到自己的反应过了，停了两秒，才把声音放缓。

“太晚了不好。”

“哦。”

殷桃明显有些不兴。

沈素梅闭上。

“桃桃。”

“嗯。”

“妈妈累了。”

这一句话果然让电话那边沉默下来。

殷桃的声音很快了。

“那你早回来。”

“好。”

电话挂断以后，沈素梅靠在椅背上，很久没有动。

她知殷桃现在已经越来越不好。

可她同样知，在女儿心里，哪一绳到现在仍然最有用。