四目相对。

（你想看看我不当摄影师时，会拍些什么？）

他没回话，只轻轻说：

（你想就停在这里吗？）

他靠在门边，整个人陷了光与雾的界里。

他第二的时候，转过脸来。

陈白没动。

她吃得很快，像不想留说话的空隙。但每咀嚼一，都像咬下了一块他没说完的过去。

（你烟的样呼得真好看。）

她只是在看——

（你还在这儿？）

（那边有个不太

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她甚至忘了自己为什么没走。

他静了一下：“Dis quoi ?”

她，很轻。

（你拍的照片，从来没透过这些。）

他收回手，抬起下指了指街对面：

她吃完，把筷一合：“Ta photo n’a jamais dit ?a.”

她不是在等他说什么。

“Tu veux qu’on s’arrête là ?”

“Qu’il y a du riz, de l’huile, de la buée dans ta vie.”

“Tu respires bien.”

（只看那些慢慢燃烧的人。）

“Tu veux voir ce que je photographie quand je suis pas photographe ?”

他愣了一下，把烟到最后一，掐在门烟灰缸边，手指弯着了两下，烟灭掉的声音很轻。

看他眉轻皱的那一忧郁，看他吐烟时线因用力而收，看他睛被火光照的一黄棕。

（你总这么看人吗？）

她站在街灯下，双手在袋，目光一动不动地盯着他。

“Seulement ceux qui br?lent lentement.”

（这个比我说的话更诚实。）

她没回答，只眨了眨。

呼的烟雾在夜里化开，打着漩涡上升。

“Tu regardes tout le monde comme ?a ?”

他门前脱去了围裙，发散下来，带着一厨房蒸汽和洗碗的气。他用手拨了拨，额前几缕黏在眉骨边。

他没有笑，嘴角那烟还夹着，视线却像慢慢退了她睛里。

右手从袋里一包烟，熟练地磕了磕，夹一，燃。

他笑了，一只手撑着脸，看着她吃。

（它们从没告诉我，你的生活里有米饭、油烟和蒸汽。）

他“啧”了一声，低笑了，烟灰抖落下来一。

“Là-bas, il y a un bar pas trop nul. C’est pas très bon, mais c’est pas très cher non plus.”

“Oui. Mais pas maintenant.”

火光映了一瞬脸。他没看她，只是站在门的台阶上，微微仰，吐第一烟。

她盯着他几秒，抬了抬眉：

他在门帮她拉开门，和她一起了门。

“Tu restes ?”

（想。不过不是现在。）她起，把围巾绕在脖上。

她轻声说：

**