看见妈妈的那一刻，纪书的泪就掉了下来。

下得更狠，每一下都撞在，把她所有声音撞碎。

她已经有一年多没回过这个家了。

到家的时候黄阿姨正在厨房忙活，看到她突然回家了，兴的不得了，探问她：“小书，想吃什么？”

他伏在她上一下一下地，每一下都凿得很，的那截带着光，再狠狠回去。相撞的声音又又闷，床垫跟着他的节奏往下陷。

男人没让她说完话，一只手推开卧室门，另一只手在她后腰上，把她整个人带了门里。

“那……那边有客房，你去……”

吃晚饭的时候，纪书低着扒饭，筷只夹面前那盘青菜。

纪书刚推开门，黄阿姨就从厨房迎了来，脸有不对，快步走到她跟前，压低声音说了句：“小书，姑爷来了。”

茶几另一边，男人对着笔记本电脑敲键盘，屏幕冷白的光打在他脸上。

她转走医院，没敢再去。

电视开着，声音调得很低，画面一闪一闪。纪书窝在沙发角落，发沉，打了第三个哈欠。

他贴着她耳朵，气息沉地去。

男人坐在沙发上，西装没脱，两条叠着，靠在沙发上刷手机。窗外的光斜着落在他上，他听见动静，抬起，隔着半个客厅朝门看过来。

走到卧室门，她回过，后半步就是男人的膛。

妈妈肩膀猛地抖了一下，然后整个人松下来，泪无声地往下淌。纪书也跟着哭了来，攥着妈妈的手，两个人的手心都是汗，谁也顾不上。

纪书弯腰捡起一颗球，朝院那丢过去。哆咪撒就追。

“宝宝，没事的，爸爸会没事的。”妈妈安她，手一下一下拍着她的后背，力很轻，像是在哄小时候的她。

晚上，客厅里只亮着一盏落地灯。

没一会儿，纪书被压床垫里，睡衣早就不知被扯到哪去了。

“都可以。”

手术室的灯终于灭了。医生走来，摘下罩，说了一句“手术很成功”。

“看路。”他说。

纪书拍拍手，转往屋里走。再来的时候手里拿着狗绳，蹲下去给哆咪上。哆咪兴奋得直转圈。

说完，他手掌扣着她的大往两边，拇指陷内侧的里。

男人攥住她两只手腕，在桌面上，十指扣了去。

她直起腰的时候，余光里多了一影。

狗绳被男人从她手里走了。

哆咪从角落里窜来，绕着她脚边使劲摇尾。

男人已经洗过了。没穿衣服，全着靠在床，手边摊着她的速写本。听见门响，他抬，目光从她带着汽的脸慢慢到脚踝，

纪书站在客厅里，环顾四周。

院里散落着哆咪的玩。草坪边上立着几个木小房，是爸爸搭的，哆咪喜钻去躲着，再从另一个探脑袋来。

她快步走过去，妈妈伸手把她揽怀里。

之后的几天，妈妈在医院照顾爸爸，每天匆匆回来换衣服，换完就走，整个人瘦了一圈。

纪书筷顿了一下，把鱼拨到米饭旁边。

母女俩就这样抱着，不知坐了多久。

她想起一年前，爸爸指着门，红着睛对她说：“我纪家没你这个女儿！”

她想躲，躲不开。整个人被压在红木桌面上，下是他的，房上是他的名字，耳朵里全是他重的息。

纪书在玄关那儿站住了。

很快她被抱到了书桌上。

站在门，远远望着病床上沉睡的爸爸。爸爸瘦了，脸灰白，呼机扣在脸上，缓慢起伏。

“那下个汤。”黄阿姨说着转了厨房，油锅很快滋啦响起来。

纪书把脸埋妈妈肩窝里，泪洇了妈妈的衣领。

当初爸爸把她赶家门的时候，她以为自己再也回不来了。可墙上那幅一家三的合照还挂着，三个人笑着挤在一起，框得净净。旁边是她从小到大的相片，从百天照到中毕业，一张都没少。

她的跟着他撞击的频率上下晃，左边上一小片墨纹也跟着。

“你爸生病了，怎么不告诉我。”

纪书伸手要拿回来，“我自己来。”

纪书的眶一下就红了。

妈妈了泪，转对她说：“宝宝，你先回家去休息，过几天是不是要回北京上学了？这里有妈妈在。”

背脊贴上冰凉的桌面，激得她往上缩，他扣住她的骨拖回来，重新把去。又伏下来啃她的脖颈，咬住颈侧一小块使劲，一个红的草莓印。往下挪一寸，再一个。再往下。

她偷偷去过病房一次。

纪书不说话，泪一颗一颗地往下掉，手抵在他推。

“躲什么？”

“忍着。”

纪书抿了下嘴角，只得跟上去。

指针快走到十二，纪书从沙发里撑起来，往楼上走。

两个人隔着几步走在路上。哆咪在前面东嗅西闻，男人步不快，狗绳握在他手里松松的。

第一章

一双筷伸过来，放了块鱼在她碗里。

纪书嗯了一声，声音闷在咙里。

“纪书。”

他拨开她的手，低住了右边那只。裹住，使劲，同时另一只手攥住左边那只，五手指陷里用力。

“我是你的丈夫，你知不知。”他说。

浴室的声停了很久，纪书才磨蹭着来。

男人不知什么时候也跟了来，站到她旁边，隔了不到半步，和她一起看着哆咪跑远的方向。

男人笑了一声，用拇指摸上去，沿着纹的笔画慢慢描了一遍。

手上一轻。

纪书伸手推他的，手指他发里往外拽。他纹丝不动。

纪书张了张嘴，妈妈又补了一句：“别多想，你爸爸……他总有一天会想开的。”

她拿起包，一个人走医院。

转去摸门把手，手指刚碰上去，一只手掌从后包住她整只手，拉回来。整个人被圈他膛里。他上是刚洗完澡的气，混着沐浴的冷香。

这顿饭吃的很安静。

他那目光太直白骨，纪书赶别开脸。

那个从小到大把她扛在肩满屋跑的男人，那个在她考一百分时笑得最大声的男人，说再也不想见她。

刚牵着哆咪往外走。

纪书觉得难堪，环住自己的，不让他碰。

纪书想帮忙守着，妈妈说不用，让她安心待在家里。

纪书弯腰蹲下去摸了摸它的。哆咪了她的手心，乎乎的。

“疼……”纪书声音碎碎的。

整个房间里都是啪啪啪啪声。

“我……我要赶论文。”

纪书偏往后躲，呜咽声压在咙里。

哆咪跟了来，绕在她脚边咬她的，拽着往外扯，想让她陪着玩。她洗完手了，蹲下去了哆咪的脑袋，然后起上楼。

“去洗澡。”他说。

纪书赶到医院的时候，妈妈一个人坐在手术室门的长椅上，走廊的灯照得墙白惨惨的。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

纪书躲开他的目光，低换了鞋，拐洗手间。

一辆电动车从前面着纪书的肩膀窜过去。她还没反应过来，肩膀上落了一只手掌，把她往里侧带了半步。

男人没把狗绳还她，已经牵着哆咪先往前走了。

他叫她名字的时候慢了下来，抵着她最酸的那块碾磨，转着圈地磨。嘴住她的耳垂，尖描过耳廓，的耳。

换了棉质的家居服再下来，刚拉开通往院的玻璃门，哆咪四只脚在木地板上打了两下，蹭地窜了去。