突，像一盏已经快要燃到底的灯。

她知自己的时间真的不多了。

第二天，沈素梅一个人了门，没有告诉殷桃。

她先坐了很久的公，又换了一趟车，最后在市公安局附近下车。正值午休，她没有去，只站在路对面，隔着一条街盯着市局门。

人来人往，车辆一辆接一辆从面前经过。

十几分钟后，她终于看见两个男人从院里来。

其中一个是纪行。

另一个，是秦。

纪行不知在说什么，脸上带着笑，秦神情还是淡淡的，偶尔偏听一句。光落在他侧脸上，把整个人照得很清楚。

沈素梅一下就不动了。

二十年。

这是二十年来，她第一次离儿这么近。

近到只要穿过一条路，就可以站到他面前。

近到她甚至能看清他走路时肩膀微微摆动的幅度。

那个称呼几乎一瞬间到了咙。

儿。

沈素梅嘴动了一下，却生生咽了回去。

就在这时，秦像是察觉到什么，忽然侧过脸。

沈素梅几乎本能地往后退了一步，整个人藏到公站牌后面。心脏剧烈起来，像下一秒就要撞。

纪行顺着他的视线看过去。

“看什么？”

秦皱了皱眉。

街对面只有几个等车的人，其中一个中年女人背对着他们，形很瘦，穿着灰外。

他看了两秒。

“没什么。”

两个人继续往前走。

沈素梅却很久没有动。

她隔着站牌的玻璃，看着秦越走越远，眶一红起来。

这是她的儿。

是她生下来的孩。

她抱过，喂过，也曾经在无数个夜里把他搂在怀里睡。小时候发烧会哭，睡着以后会抓着她的衣角，手臂上那块胎记，她闭着都认得来。

后来他被人带走。

二十年。

如今已经长得这么，走路很稳，成了警察。

甚至开始保护她的女儿。

沈素梅忽然笑了一下，泪却跟着掉下来。

她抬手掉，声音低得几乎听不见。

“长大了。”

下午，秦回单位经过一楼大厅时，殷桃正在帮一个上了年纪的老人填登记表。老人耳朵不好，她便耐着重复，一边写一边抬确认，神情很认真。

秦在不远停了两秒。

纪行顺着他的目光看过去。

“看什么？”

秦收回视线。

“没什么。”

纪行立刻笑了。

“你最近‘没什么’多。”